Na medida do possível

Quando viajamos, a casa segue funcionando normalmente: filhos entram e saem, chegam e partem; funcionários continuam com as atividades corriqueiras. Por isso, antes de cada viagem, preocupo-me em abastecer os armários com gêneros alimentícios e material de limpeza, adiantar o pagamento das contas, recolher as roupas da costureira, pegar as botas no sapateiro e tudo mais que lembrar. Algumas atividades serão consideradas ridículas por quem não tenha arraigado o espírito de dona de casa: imagine que tenho o cuidado de deixar vários rolos de papel higiênico de reserva, nos banheiros. Quer situação mais desagradável que o papel acabar, por descuido de quem deveria ter pensado no assunto?

Nessa linha de pensamento, pensei que a morte é a viagem mais certa e dessa não tem volta; bom seria se nos preparássemos para ela, na medida do possível.

Repentina ou anunciada, ela causa impacto e dor, como se a gente não soubesse, desde sempre, da impossibilidade de escapar. Quando se apresenta, deixa a todos perplexos e desamparados, à semelhança de um campo de batalha, em que os soldados atingidos vão caindo, aqui e ali, enquanto os sobreviventes se perguntam quando chegará a sua vez ou porque estarão sendo poupados. Consternados, buscam justificativas e explicações, sem querer aceitar o óbvio: a morte é certa. E vem sem hora marcada, não tem obrigação de mandar aviso nem de obedecer a regras: inverte a ordem esperada e a gente que agüente, sem ter a quem reclamar. Às vezes, _ só pode ser por brincadeira _ deixa escapar que a hora está próxima, o sujeito se prepara e ela leva o vizinho, que parecia tão saudável. Outros ela esquece, em cima da cama ou fora de si, por anos sem fim, castigando a quem os ama e cuida. A morte não tem jeito, como se vê.

Quando passa próxima, espicaça a curiosidade, suscita perguntas, como se o conhecimento de todos os detalhes ajudasse a evitar a situação. Protelar, pelo menos. Obriga a rever comportamentos, pra não cair na mesma cilada. Dá muito assunto, a morte. Tempo que se perde de pensar na vida.

Pois, pra não lhe dar demasiada atenção, optei por considerá-la como a derradeira viagem, exigindo uma organização especial, pelo fato de não permitir retorno para acertar o que houver ficado pra trás. Não será possível, por exemplo, recorrer ao celular para pedir que alguém veja se o lençol elétrico foi desligado, como deveria. Verdade que essas preocupações terão deixado de ser nossas, a essa altura da história, mas outras bem poderiam ser poupadas aos que ficam, quando merecem a nossa consideração. Sobrecarregados com as suas vidas, de repente são assoberbados com a desorganização de quem partiu: documentos importantes misturados com os primeiros rabiscos do caçula e por aí vai.

Mulher prática, comecei a organização pelas gavetas e pelos cabides, fui descartando o que não servia, fazendo a felicidade de outros; continuei pelos livros, tantos, que jamais tornarei a ler; peguei firme na papelada e essa foi a parte mais difícil, pela aceitação implícita _ no ato de descartar _ de que a nossa história só a nós interessa.

Compreendi que aquilo era apenas o começo: novos olhares proporcionam mais descartes. Aproveitando o impulso, descartei atividades supérfluas com as quais tempo precioso era perdido _ porque o tempo ganha a sua exata dimensão, quando pode ser pouco o que resta. Mas, com tantas organizações e providências, a bagagem ficou mais leve e a viajante soube que, mais que se preocupar com o tempo que resta até o final da estrada, vale apreciar a paisagem.